지금은 머언 먼 옛날 이야기가 되었지만， 해마다 １월이면 눈 덮인 설악을 오르던 때도 있었다． 용대리에서 하차하여 백담계곡을 따라 대청에 이어지는 그 산행 길에 백미는 백담 산장이나 수렴동 대피소에서의 １박 이었다． 사람과 사람이 만든 것으로 이뤄진 세계와 그 너머 비교적 사람의 손이 덜 탄 자연세계 사이의 경계지역， 경계시간이 좋았다．
갈수록 삶이 이뤄지는 영역이 사람과 사람이 만든 인위적인 환경으로 축소되다보니 사람들은 부지불식간에 그 너머의 세계를 갈구하는 것 같다． 반려동물 전문 채널， 등산인구의 폭증이나 트레킹 붐， 과도한 레저 강조등은 뭔지는 모르지만， 무언가 우리 삶에 결핍된 것을 채우려는 몸짓인 듯하다．
종교의 세계에서도 근간은， 드러나면서도 감추어진 신비인데 그 영역은 자꾸 축소되고 합리적인 설명들이 그 자리를 대신한다． 후자의 진술들은 말하자면 먼저 신비를 체험하고 사후에 이어지는 ２차적인 것인데， 본체험이 없으니 주객이 전도되고 만다．